Habitar la Tierra. un recordatorio antiguo para un tiempo nuevo

 

Antes de que existieran leyes ambientales, conceptos como “gestión de recursos” o indicadores climáticos, los seres humanos habitaban la Tierra guiados por una intuición fundamental: vivir es pertenecer. No como una tesis filosófica, sino como una experiencia inmediata, evidente, cotidiana. La existencia dependía del ciclo de las estaciones, del agua disponible, del suelo fértil, del respeto a los ritmos naturales. Y esa dependencia generaba cuidado, atención, límite.

En muchas sociedades tradicionales —y en muchos pueblos actuales que resisten la ruptura cultural moderna— la vida humana no aparece separada de la vida del resto, sino entrelazada con lo que la rodea. El monte no es un paisaje; es un espacio que nos acoge, nos alimenta y nos exige responsabilidad. El río no es solo recurso hídrico; es continuidad, memoria del territorio, garantía de futuro. Los animales no son fauna ajena; son presencias que comparten mundo, maestras de supervivencia y equilibrio.

No se trataba de idealizar la naturaleza ni de negar su dureza. Había pérdidas, peligros, incertidumbres. Pero incluso frente a esa realidad, persistía la conciencia de que la supervivencia no se sostenía sobre la explotación ilimitada, sino sobre la convivencia. La reciprocidad no era un concepto moral simbolizado en tratados o discursos, sino un hecho simple: si se tomaba, se ofrecía; si se cortaba, se esperaba; si se cazaba, se agradecía.

Hoy conocemos el mundo natural con una profundidad científica sin precedentes. Podemos trazar redes tróficas, estudiar resiliencia ecológica, comprender la interdependencia entre microorganismos, plantas, animales y clima. Pero esa capacidad convive con un riesgo silencioso: confundir entender con pertenecer.

Saber describir un ecosistema no garantiza sentir vínculo con él.

Medir la fotosíntesis no implica gratitud hacia el árbol.

No se trata de despreciar la ciencia —al contrario, es una de las expresiones más finas de nuestra curiosidad y nuestra capacidad de aprendizaje colectivo—, sino de reconocer que necesitamos algo más: una cultura que recuerde su lugar en el mundo.

Proteger un humedal no significa únicamente conservar una reserva de agua o una barrera frente a inundaciones. Implica reconocer que allí existe un pulso de vida que merece continuar por sí mismo. Mantener un bosque no es solo asegurar estabilidad climática: es honrar un espacio donde múltiples formas de existencia se sostienen mutuamente, y donde nosotros somos visitantes, no propietarios absolutos.

Esta comprensión no exige renunciar a la modernidad ni volver a formas de vida pasadas. No pide nostalgia ni idealización. Lo que reclama es una integración: que el conocimiento técnico esté acompañado de una ética de pertenencia; que la planificación tenga memoria; que la eficiencia conviva con el límite; que la innovación recuerde que no todo lo que es posible es legítimo.

La crisis ecológica que atravesamos no señala únicamente un problema físico o económico. También revela una fractura en nuestra relación con el mundo. Hemos construido estructuras poderosas, pero a veces frágiles en su conexión con la base que las sostiene. Hemos ampliado horizontes, pero en ocasiones olvidamos mirar el suelo que pisamos.

La tarea no es sencilla, pero tampoco es nueva. Lo que necesitamos no es inventar una postura inédita, sino recuperar un modo de mirar y de estar que siempre ha acompañado a la humanidad cuando ha vivido con continuidad en un lugar. Recordar que habitar no significa dominar, sino coexistir. Que el bienestar duradero nace del respeto, no de la extracción ilimitada. Que el límite no es una restricción, sino una forma de sabiduría.

No es un llamado a retroceder, sino a regresar al centro de lo que somos: parte de la Tierra, no aparte de ella.

No es una invitación a renunciar al conocimiento moderno, sino a completarlo con la claridad antigua del sentido de pertenencia.

Tal vez el futuro sostenible no sea una novedad, sino un regreso consciente a una verdad que nunca debimos extraviar: la vida prospera cuando se la honra.

Habitar bien no consiste únicamente en vivir cómodamente, sino en vivir en verdad. Y la verdad más sencilla y más olvidada es esta: no estamos sobre la Tierra, estamos dentro de ella.

Tenemos tecnologías, instituciones y ciencia. Tenemos capacidad para transformar el planeta. Pero la pregunta central, la que define el rumbo, no es “qué podemos hacer”.

La pregunta esencial es:

> ¿Desde dónde lo hacemos?

Desde la separación

o desde la pertenencia.

Desde el derecho

o desde la responsabilidad.

Desde el poder

o desde el cuidado.

La dirección que tomemos no se define solo en planes estratégicos o acuerdos globales, sino en la forma íntima en que cada sociedad —y cada persona— se posiciona ante el mundo del que forma parte